本文为镜相栏目独家首发访谈，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
采访并文 | 刘成硕
不是诗歌，也不是小说或者别的什么形式，作家刘子超的选择是旅行写作。
这和在枯坐中就能实现的天马行空完全不一样。他需要对准沟壑纵横的土地上，把自己毫不保留地空投下去。异乡在发生什么，发生过什么，那里的人们在抱怨什么，期待什么。所有的命题没有显露的答案，全凭他徒手刨掘。
辽阔的中亚是中国的近邻，也是不被注视的他者。很少有中国旅人前往。苏联解体后，那儿像失去引力的卫星，涌现出失落之心和所托非人的希望。刘子超既是观察者，又是被观察者。当他在中亚街头，在车上，酒吧和餐厅里，向他们搭讪：你叫什么名字？你结婚了吗？因为惊异于他孤身前来，很多人乐于奉上自己的故事。
他当了多年记者，职业素养和敏感度都用上了。他知道上哪儿找人，如何吞下观察到的一切，避开危险，把枯燥和索然无味转化为持久的兴奋感。
他推崇的是西方那些优秀的旅行作家，保罗·索鲁、奈保尔，拥有长达一生的探索精力和写作热情，到年老了依然走得动，写得好。
刘子超出生在北京，成长过程平顺，但咂摸起来始终有些寡淡。他记得高中时候全班坐火车去陕北玩，几十号人挤在窑洞里过夜。那是2000年，那时候家长还不像现在的父母一样，焦急地为孩子谋划一个又一个开阔视野的机会。那次是他为数不多的少年旅行经验，再次忆起依然津津有味。他的外表看上去有一种沉稳感，但自认为内心不像外表看着那样稳。
2016年，“创业”像诱饵一样在空气里招摇。哪怕是文艺青年，也无法保持岿然不动的心。他只在那会儿摇摆过一阵子。“后来想通了”，他说，认清自己不适合干别的，“写作挣不了大钱，也饿不死”。
他至少怀揣一样自信。在同样的领域中，恐怕没有人能像自己一样，愿意花费巨额的时间、精力，去制作一部充沛的作品。这是一项需要高投入度的工种，付出孤勇，才能交换得到迷人的故事。《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》就是这样得来的。
他记得在中亚的某些日子，午夜时分，自己被运送到一个新的地方，走出空旷的车站，外头是一无所知的土地和夜空，只有一种广袤的陌生感像摄魂怪一样聚拢在他的脚边，这个时候，一个天生的旅行写作者会分泌出巨大的兴奋感。
《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》
刘子超 著
新经典 出品
2020年7月
以下是镜相栏目与刘子超的访谈：
镜相：这本书是在9年探访中亚的基础上完成的，前后去了几次，总共是一个怎样的过程？
第一次是2011年，去乌兹别克斯坦待了半个月。那次没有任何计划性，是偶然认识了一个乌兹别克斯坦驻北京大使馆的一个人，他邀请我过去玩了一趟（后来这个人也与我失联了，中亚就是这样）。那次回来之后，我发现自己写不了什么。
2017年，我自己又去了一趟哈萨克斯坦的阿拉木图。这当中几年，想去中亚很难，签证办下来难，也贵。如果不是有人邀请我，帮我办好邀请函，过去是非常困难的，其他几个国家比乌兹别克斯坦还难。到了2017年，签证政策有松动，同时如果你乘坐哈萨克斯坦的阿斯塔纳航空，经阿拉木图或阿斯塔纳转机，可以免签72小时。我当时正好从圣彼得堡回国，然后就坐阿斯塔纳航空的航班到阿拉木图，待了三天。
当年10月我又去了一趟乌兹别克斯坦， 2018年再次去了吉尔吉斯斯坦，塔吉克斯坦，乌兹别克斯坦，哈萨克斯坦。2019年，我用单向街“水手计划”的资助基金又去了一次哈萨克斯坦。土库曼斯坦是一直没进去的，到了边境也没让我入境。后来我在国内又申请过两次。一开始以为也许签证官看我一个人去土库曼旅行很奇怪，所以找了两个朋友陪申，结果他俩都过了，我依然被拒。不知道为什么，没理由。接下来如果这本书有幸再版，我想把土库曼斯坦的部分补上。
镜相：第一次去了以后，为什么会有写不出来的感觉？
那时候我不了解中亚，完全不知道应该把那里放在怎样的维度上打量。当你去一个城市或一个国家，如果你想有把握去写这个地方，首先得把它放到一个观察的维度里头，这实际上是长期积累了解的结果。直到后来慢慢了解多了，然后去的次数多了，我才能把它重点放到一个维度里，就是这个书名的提炼——失落的卫星。中亚在历史上经历过那么多复杂的变化，但自始至终都是在大的文明的边缘，无论是唐朝、阿拉伯帝国还是苏联，受着周围更大的文明和势力的影响，得出这个结论，我就有了观察和写作的角度，很多琐碎的细节也可以包进去，并且有信心就算舍弃某些部分，也不会对我的写作有任何影响。
镜相：当你带着这种眼光去观察，会不会像是在找素材去在印证你的观点，这样是否会过滤掉一些事实？
我认为我是了解之后的提炼，不是先入为主，我去并没有预设任何立场，是把所有得到的东西归纳之后，写作的时候提炼出来的思路。
镜相：《失落的卫星》里大部分内容是你与当地人接触、交谈的结果。你在当地是如何快速融入人群，与他们建立关系的，你怎么会有这样的本领？
我其实没这本领，我只是比较善于观察，在意细节。我以前是做记者的，跟采访对象聊天经常冷场，经常不知道怎么发问，怎么接话，比较笨拙，但是我捕捉能力强。比如昨天下午和一个新朋友见面，我们俩聊天一个多小时的期间，我发现——他用的是苹果电脑，戴着苹果手表，穿一件优衣库的绿色 T恤，一条牛仔裤配Converse帆布鞋，他是92年生人，原本大学毕业想去中青报，没去成，所以进了上海的一家媒体。他是那里年龄最小的人，他喜欢吃附近一家叫“弄堂小馄饨”的店……他或许随口一说，但我会捕捉到并且记住。细节性的、生活化的东西看似不重要，而写出来却有意思，也更能跟读者有一种亲近感。
其实重要的不是我去谈，是让他们谈。会倾听是更重要的，不需要我像常规意义上的采访或者电视节目上的对谈，展示自己的聪明和机敏。那种感觉像是把自己往下沉，让对方更主动。我问的问题可以非常简单，随便聊。我不是那种看上去有攻击性的人，随意的交谈，对方不会有戒备心。有些故事也不是我主动问的，只是被我记住，捕捉到了而已。然后，我会跟有的人说我们再约时间，问对方明天有没有一小时的时间跟我再聊会儿。奈保尔提到过，他可能采访一小时，拿到六千多字的素材，就能写出来1万多字的稿子。其实就是在那段时间里，尽量捕捉更多的东西，然后把它的细节、纹路描绘出来。
浩罕小巷的卖馕少年（本文图片除标注外均由刘子超拍摄）
镜相：你会对哪些人做进一步的交谈？
主要看能不能跟这个人做有效沟通，这很重要。因为大部分人接触以后发现做不了有效沟通，我可能就放弃了，有的时候受限于语言，谈不了很深的东西，也可能这个人不那么善于表达。也许十个人中有七八个人在接触后我没有再往下追，只有一两个人是有意思的，他们会表达，有交流的渴望，他们的故事能反映出这个国家的侧面。
旅行写作与别的类型写作不一样。你怎么去掌控节奏，做到什么程度收手，感觉到“我对这个地方了解的差不多了”？
对一个地方的了解可能永远都没有到“够”的程度，只能说够自己写。一般像中亚那种普遍规模的城市，如果能和至少四五个人做过有效交流，他们有不同的背景，反映不同的侧面，我觉得能达到的我写作素材量。中亚的城市大部分还是比较简单，一般四五个人，你差不多能通过他们的故事把这个地方给解剖出来。但如果是孟买，上海或者纽约这种地方，那就远远不够了。
镜相：他们对你的好奇在哪？
他们之中很多人都没怎么见过中国人。可能见过一些去中亚做生意的中国人，或者做基建的工程人员，像我这样中国旅行者几乎没见过。乌兹别克斯坦有一些跟团游客，其他国家几乎没有。他们对我的好奇一般是，为什么来这里。因为他们没觉得这有什么好玩的，你来干嘛呢？
其实大部分人很难做具体的发问。这有点不公平，当我们站在发展时间线更快的坐标，去往时间线慢的地方，我是知道怎么发问的。如果我去了时间线靠前的那些地方，我觉得就不太好问，可能问出来非常荒诞，或者没办法提出切实的问题。比如他们问，中国人是不是都吃狗肉，或者以前看到过一个什么视频，向我求证是不是真的。
本文网址：http://www.afeijie.com/yuwangtai/42971.html ，喜欢请注明来源河南开封新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
