原创 夏溦 我们是有故事的人
从年龄上讲，五十多岁的陈志均在这群“银发族”中绝对算得上年轻，而从资历上说，他就更是此地的“新人”，是最近几个月才开始频繁前来的。
-1-
出发
窗外天还灰着，陈志均在床上翻了个身，随即睁开眼，抓过手机一瞥，意识到自己又一次在清晨五点就睡到了自然醒。到底是快六十的人了，需要的睡眠越来越少。
陈志均是一名摩的司机，开着他的老伙计“跑跑”，二十年来几乎跑遍了湘潭市的每个角落。
下午一点左右，初夏的阳光已有些刺眼，他正百无聊赖地倚在车上，一个三十来岁的女人撑着阳伞向他走来，让他载去雨湖路上的口腔医院。他听见地址，又一看时间，竟暗暗有些开心。在那附近，恰有一个他自己也乐于前往的好去处，此时应该正热闹，因此对方把他开出的二十块砍成十五，他也难得干脆地答应下来。
正要出发，一个同行恰好从别处回来，停在他旁边的树荫下。两车相会，对方随口问道：“上哪儿去？”
“去趟‘等死街’！”陈志均呵呵笑着，朗声答。
-2-
新人
湘潭市的雨湖公园始建于1954年，其历史已有半个多世纪，散发着清净古雅的气息，而在沿着公园外墙建成的雨湖路上，靠近八仙桥的一段长达数百米的路段，从几十年前起就是当地老人自发聚集的场所，由于人数众多，场面甚为壮观，这里被戏谑地称为“等死一条街”。如今，这个乍听起来不怀好意的黑色幽默式称谓，已经深植于湘潭人的记忆，甚至在整个长株潭地区都不乏有人听闻。
虽说这里的人气从早到晚都不曾断绝，但自午饭后的一两点起，到晚饭前的五点左右，才是最为喧嚣热闹的时段。隔着老远，陈志均就听见了咿咿呀呀的花鼓戏，高亢的女声伴着二胡、唢呐与锣鼓，唱得他心里一阵亲切。
离得近了些，他发现今日的来人比往常还多，或许是因为前两天持续下着雨，今天终于放晴的缘故。绿树成荫的马路两边，好几个小团队围在一起热烈地唱着，有男有女，声线高低迥异，有些听起来颇为专业，有的就显然只是爱好者，但无论如何，都给这里带来了一种独特的温情和韵味，令人莫名感到安心。围绕着这些“群众歌手”的，是许许多多木质小巧的桌椅板凳，灰发、银发或没了头发的老人们每三四个围坐成一桌，有下象棋、打扑克的，有喝茶闲聊的，也有一语不发地坐着，雕塑般动也不动的。一些红绿粉蓝的塑料桌椅掺杂其中，像缤纷的小花似的遍地开着。
但他也只是听说而已。
从年龄上讲，五十多岁的陈志均在这群“银发族”中绝对算得上年轻，而从资历上说，他就更是此地的“新人”，是最近几个月才开始频繁前来的。一年前的春天，他25岁的女儿用在药厂做销售这几年攒下的工资，付了一处四十多平小公寓的首付，不久就搬离了家，之后也很少回来，而到了秋季，他又将15岁的儿子送去长沙一所中学，功课之余学习武术特长，指望他能靠特长考上北京的大学。随着孩子们的离开，他的房子和心都迅速变得空空荡荡。
他已记不清第一次是为什么来，好像只是为了避雨，匆忙躲进此地靠公园一侧的走廊里，结果意外遇见了一群在这里跳交际舞的高龄男女。他们也被突如其来的雨打乱了计划，二三十人都挤在廊下躲雨。然而，华丽浪漫的音乐还在不断流淌，这群年迈的绅士和淑女丝毫不显得懊恼，而是叽叽喳喳热络地聊着天，像一群春游的小学生。
旁边一个条纹衬衫白长裤的老头与他对上了视线，提起手中红塑料袋里的一条碧绿粗大的丝瓜向他搭话：“这是我今天买的，看着不错吧。”然后自顾自地笑了。
不知道怎么的，陈志均忽然觉得心情开朗了许多，从此就三不五时往这跑，有时还拉上妻子一起在晚饭后过来散步，因此被妻子揶揄，说他“终于到了该去‘等死街’的年纪”。他没有回话，但内心不禁开始遐想：只要再等上五年，儿子大学毕业有了工作，他的经济负担轻了，就再也不必开“跑跑”，而是每天下午来这里，跟着大家一起跳舞唱戏。
那样的日子倒也不赖。
-3-
亲人
坐在陈志均身旁的男性穿一件藏蓝色上衣，领口的扣子被整齐严实地扣好，下身是黑色长裤，搭配一双黑色运动鞋，虽然挺着不小的啤酒肚，整体还是显得低调而有气度。他是刚满65岁的退休干部杨松石。但比起他本人，更使他成为人群焦点的，是他脚边那条温顺地趴在地上喘气的纯黑色大狗——他给它取名叫“闹闹”。
闹闹是在四年前由一个老朋友送的，而在那之前不久，他的独生子和已经确认怀孕的女朋友迅速结了婚，搬进了他早就给儿子备好的婚房。如今，闹闹已经四岁了，他想，那么他的孙子也该是四岁……又有两个多月没见，不知道他们都好不好。
虽然，每到礼拜六晚上，儿子一家总会准时向他的手机上发送视频通话，可隔着一块冷冰冰的电子屏，再隔了一层老花眼镜的玻璃片，他总觉得屏幕对面的一家三口看起来有些模糊和不真实。更何况在视频时，除了儿子总是笑嘻嘻的以外，媳妇对他们只保持着基本的礼貌，每次讲话也是三句两句就找借口走开，而孙子则干脆一句也不想讲。好几次，他和妻子都尴尬地看见了儿子勒令孙子“过来跟爷爷奶奶视频”，孙子则满脸不乐意地瞪着他们不说话，因此被训得哭起来的场面。
不见有不见的好，杨松石这样宽慰自己和妻子。每次儿子一家来看望他们，虽然能热闹个一天两天，但就连这一两天的热闹中也免不了摩擦。下一代身上有许多他看不顺眼的“毛病”，比如深更半夜不睡觉，一觉睡到大中午，爱吃垃圾食品，炸鸡烧烤小龙虾，居然还给孩子吃。
尤其是喝可乐这件事，是他最生气的。
这两年来，他苦口婆心地劝过无数次，想让夫妻俩再要个二胎，他们也没有拒绝，说明心里还是有打算，可为什么就是戒不掉可乐？到处都说，喝可乐影响生育，而且男女都影响，抱着宁可信其有的态度就不该再喝，可年轻人总拿他的话不当回事，还说他“成天看些伪科学”，气得他大喊过好几次：“老子再也不管你们！”
然而下次在饭桌上看见可乐，他还是忍不住拍桌的冲动，总是闹得大家互不理睬，可惜一桌特意准备的好菜都变得索然无味。
杨松石生在北方，五六岁时，父亲被任命为湘潭某县城的县委书记，全家因而来此定居。后来他自己也走了仕途，做了几十年“领导”，颐指气使的毛病是改不掉了。偶尔他也会想：假如自己脾气温和些，孩子们是不是就愿意多回来几次？但他总归不觉得自己有什么错，所以想到最后，经常忿忿地闷哼一声，然后朝着他的“小儿子”——闹闹走去，在它热情的叫唤中找到安慰。
闹闹现在每天早晨跟着他跑步，下午陪着他喝茶，晚上还会由他牵去散步，在妻子沉迷于麻将馆几乎不着家的现在，它好像已经成了他唯一看得见摸得着的亲人。
-4-
老人
杯里的茶淡了，杨松石将残茶倒净，打开自带的小茶叶罐，取出新茶放进杯里，将添茶的青年叫来。对方加满水正要走，杨松石将他喊住，手法熟练地将茶叶在杯里晃晃，倒掉开水，然后重新把杯子伸过去。
“挺讲究啊。”陈志均见了这一幕，朝他笑笑，算是给两人的闲谈开了个头。
因为有威风又漂亮的闹闹在，最初的话题都是关于狗，但聊了几句，果然还是转到“天下大事”上。所有发生在“等死街”的闲谈中，以国家政治和社会热点为主题的，恐怕占了绝大多数。老人们个个见过大风大浪，尝遍了人生的各种滋味，生活琐屑提不起他们的兴致，儿女的工作和婚姻也早就尘埃落定，不再需要他们日日挂心，夜夜叨念，因此，大家在这里见了面，日常的谈资就上升到了国家社会的高度，但使用的语言还是百姓式的，这也形成了一种有趣的反差。
譬如说，“我在手机上看见，病毒是美国佬带进中国来的！美国佬真是坏得很！”抑或是，“这个台湾问题，我看最多三年就要解决！该出手时就出手！”——类似的话题在彼此相识或不相识的老人之间被热烈地讨论着。
听见身边有人在感慨“国家政策好”，原本以横躺姿势占了三人份座位的李荣贵一下坐直了，对说话的人连连点头。他在上个月刚领到一本“老人证”，从此每天坐公交往返，就再不用出车费。一个月来，他把自己崭新的“小本本”裹进塑料袋，小心地装在胸前的口袋里，又总是忍不住掏出来给人展示，像个刚得了新玩具的小孩。
跟李荣贵聊上天的是个头发稀疏得可忽略的老头，古铜色的皮肤，牙齿明显缺了大半，仅有的几颗黄得像风干的玉米粒。李荣贵一问，原来是位78岁的“大哥”，还跟他一样，每天都搭乘公交车前来。不同的是，“大哥”的家比他更远，他来这里单程需一小时，“大哥”则是一个半，而“大哥”以三小时路程为代价，开始每天扎在这条街上的时间，则比他早了整整十年。
本文网址：http://www.afeijie.com/yuwangtai/34457.html ，喜欢请注明来源河南开封新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
